Foto-expositie: Ilona Langbroek: Remembrance, t/m 24 februari in Galerie Bildhalle, Willemsparkweg 134, Amsterdam.

parool.nl
Opa kon niet tegen kleine ruimtes. Tege­lijkertijd vulde hij het huis met de constante dreiging van geweld. Kinderen en later kleinkinderen liepen altijd op eieren. “Je mocht niet echt aanwezig zijn,” herinnert Ilona Langbroek zich. Toen zij vijf was, voelde haar opa het einde naderen en zocht hij toenadering. Hij leerde haar Maleis en vertelde over zijn verleden als KNIL-militair in Nederlands-Indië, de dwangarbeid die hij had verricht aan de Birmaspoorweg en zijn verblijf in het ­Jappenkamp voordat hij trouwde met haar Chinees-Indische oma. “Maar mijn moeder kapte die verhalen af. Zij dacht mij ermee te beschermen, maar deed het ook uit zelfbescherming.”