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GERARD TERMORSHUIZEN

In Memoriam Rob Nieuwenhuys
30 juni 1908 - 7 november 1999

Met zijn Oost-Indische spiegel uit 1972 (een derde herziene druk verscheen in
1978) én zijn fotoboeken heeft Rob Nieuwenhuys zich een blijvende faam
verworven. De Spiegel, een geschiedenis van de door de Oost-Indische kolo-
nie geinspireerde literatuur, is het fundament geworden voor de studie van
de Indisch-Nederlandse letteren. Het werk ontstond uit een grote persoon-
lijke betrokkenheid die te maken had met Nieuwenhuys' zoektocht naar de
'wortels van zijn bestaan’, zoals Beb Vuyk het eens formuleerde. Diezelfde
betrokkenheid treft in de vijf Indische fotoboeken die Nieuwenhuys in de
loop van de jaren maakte: Tempo doeloe (1961), verschenen onder het pseudo-
niem E. Breton de Nijs, Batavia, koningin van het Qosten (1976), Baren en oud-
gasten (1981), Komen en blijven (1982) en Met vreemde ogen (1988). Met hun
visualisering van de koloniale wereld van de jaren tussen 1860 en 1920, kan
men ze — althans wat die periode betreft — zien als een pendant van de Oost-
Indische spiegel.

'Mijn Indische jeugd is beslissend voor een bepaald cultuurpatroon en voor
de ontvankelijkheid hiervoor. Ze betekent een relatie tot Indonesié die onver-
vangbaar is', merkt Nieuwenhuys over zichzelf op in de Oost-Indische spiegel
(1978:567). En terugblikkend op een bezoek aan Indonesié in 1971 schreef hij
mij het jaar daarop: 'Cultureel ben ik een Europeaan en leef ik in een Europese
cultuur, maar emotioneel liggen vele stukken van mijn persoon in Indonesié'.

Al in 1959 bracht hij dit gevoel van innerlijke verdeeldheid tot uitdruk-
king in de aan een bundel essays meegegeven titel Tussen twee vaderlanden.
Het eerste opstel daarin — naar mijn gevoel het mooiste dat hij heeft geschre-
ven — heet "Tempo doeloe (1870-1900)' en handelt grotendeels over de jaren
waarin zijn moeder opgroeide. Over zijn onder dezelfde titel verschenen
fotoboek Tempo doeloe merkte hij later op: 'Het had eigenlijk aan mijn moeder
opgedragen moeten worden, want ik heb haar voortdurend in het boek
gezien, als jong meisje of jonge vrouw — het was hadr wereld' (Nieuwenhuys
1978:577). Dit verzuim heeft hij later goedgemaakt: zijn laatste drie fotoboe-
ken heeft hij aan haar opgedragen.

Robert Nieuwenhuys werd op 30 juni 1908 geboren in Semarang (Midden-
Java). Zijn vader, Hendrikus Jan Nieuwenhuys (1868-1942), een in Amster-
dam geboren volbloed Hollander, was stuurman bij de Koninklijke Paket-
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vaart Maatschappij voordat hij - vanwege gezondheidsproblemen afgekeurd
voor de koopvaardij — in 1902 of 1903 employé werd in het Hotel du Pavillon
in Semarang. Daar ontmoette hij Marie Céline Palm, in 1881 geboren te
Klaten (Midden-Java) in een eenvoudig Indo-Europees gezin. Zij was 'lin-
nenjuffrouw’, wat in het middelgrote Du Pavillon betekende dat zij leiding
gaf aan de huishoudelijke dienst. In 1904 trouwden zij. In 1908 werd Rob
geboren, ruim vijftien maanden later zijn broertje Roelof.

Naast zijn Javaanse lijfbaboe nénék Tidjah (over haar spreek ik dadelijk),
hebben Robs Indische moeder en haar milieu zijn jeugd en daarmee zijn la-
tere leven diepgaand beinvloed. 'Als ik over mijn kinderjaren schrijf, schrijf
ik over hadr wereld', lezen we in zijn De stem van mijn ouders (1995), waarin
Nieuwenhuys zich het uitvoerigst heeft uitgesproken over zijn Indische
achtergrond. Hij heeft het daar over de wijdvertakte families waaruit zijn
moeder kwam: 'Ze trouwden onder elkaar en vormden één grote Indische
clan met eigen levensgewoonten en een eigen gedachtenwereld, anders dan
die van de hen omringende Inlandse wereld en anders dan die van de "echte
Europeanen”, de totoks'. En wat verder: 'Ze waren allen Europeanen voor de
wet, maar ze onderscheidden zich van de totoks in hun denken en in hun
gewoonten en ze geloofden in het bestaan van geesten en duivels, aan goede
en slechte dagen [...]. Ze stonden anders tegenover de natuur en de levende
krachten in de natuur.’ (Nieuwenhuys 1995:20.)

In die zelfde biografische schets karakteriseert hij zijn ouders - zijn vader
als een rustige, evenwichtige man; zijn moeder als een hyper-actieve, domi-
nerende vrouw: 'ze was altijd aan het "oeroesen”, met veel zorg voor haar
man en kinderen, met de nodige tirannie als het moest [...]. Geen van ons
durfde zich daaraan te onttrekken. Mijn vader vereerde haar. Wat hem ont-
brak bezat zij in overvloedige mate.' (Nieuwenhuys 1995:18.) Zij was de stu-
wende kracht achter zijn carriere. Die verliep voorspoedig. In 1909 vertrok
het gezin naar Batavia, waar hij eerst employé en vanaf april 1911 directeur
werd van het befaamde Hotel des Indes aan de Molenvliet. Daar, in een groot
huis 'met het onmetelijke erf eromheen en de indrukwekkende oprijlaan v66r
ons met hoge kanari-bomen' (Nieuwenhuys 1982:18), bracht Rob met zijn
broertje, naar zijn eigen woorden, 'heerlijke' kinderjaren door.

In z'n eerste vier of vijf levensjaren was hij toevertrouwd aan de zorgen
van zijn Javaanse lijfbaboe. Zijn moeder, schrijft Nieuwenhuys, had het te
druk en voor haar kwam nének Tidjah in de plaats, zij werd 'mijn eerste moe-
der' (Nieuwenhuys 1982:18). Over haar betekenis voor hem heeft
Nieuwenhuys verschillende malen geschreven, het Jaatst in 1995 in (met De
stem van mijn ouders één boekje vormende) De schim van nénék Tidjah. 'Nu ik
oud ben’, merkt hij daarin op,
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begin ik hoe langer hoe meer haar invloed in mijn leven te beseffen. Door altijd
om me heen te zijn met haar zorgen en nukken, met haar bedreigingen en bezwe-
ringen en vooral met haar verhalen heeft ze mij gevormd. Ze heeft me op een leef-
tijd dat ik daar ontvankelijk voor was ingeleid in hddr wereld, en deze wereld was
bewoond door mythische wezens, door boze geesten, maar ook door goede mach-
ten en exemplarische figuren van ziele-adel en lichamelijke schoonheid. (Nieu-
wenhuys 1995:57.)

Nenek Tidjah stierf toen Rob een jaar of zeven was. Het was ongeveer de tijd
dat zijn 'Europese opvoeding' ter hand werd genomen. Op de Europese
lagere school kwam hij door de leerstof en de verhalen van zijn onderwijzers
voor het eerst in aanraking met Holland. Maar toen hij er, op zijn dertiende,
voor het eerst kon rondkijken, viel het hem zwaar tegen en was hij blij weer
terug te zijn in Indié. Dat verblijf, in Den Haag, hing samen met de omstan-
digheid dat zijn vader op 1 april 1922 zijn betrekking bij Hotel des Indes had
beéindigd. Dat gaf hem de gelegenheid om met de zijnen - ook zijn vrouw
was er nooit geweest — met verlof naar Nederland te gaan.

Na eerst nog korte tijd directeur te zijn geweest van het Bataviase Hotel der
Nederlanden (ik vond hem in augustus 1922 als zodanig vermeld in een
plaatselijke krant), bracht een nieuwe baan (waarschijnlijk weer in het hotel-
wezen) hem en zijn gezin in het najaar van 1922 in Soerabaja. Daar ging Rob
naar de HBS, waar hij in de derde klas kennismaakte met literatuur. Een voor
hem tot dusver 'volstrekt onbekend begrip', vertelt hij: Tk kwam uit een
milieu waarin geen enkele vorm van cultuur bedreven werd' (Nieuwenhuys
1982:28). Echt geraakt door de literatuur werd hij twee jaar later, toen zijn
leraar Nederlands voorlas uit de Max Havelaar en diezelfde docent Rob Tobias
en de dood van Van Oudshoorn liet lezen: "Toen wist ik met één slag wat lite-
ratuur was, hoe naargeestig ik me bij de lectuur ook voelde' (Nieuwenhuys
1982:30). De belangstelling was gewekt, en de beslissing Nederlands te gaan
studeren lag voor de hand.

In 1927 deden Rob en zijn broer Roelof eindexamen HBS. Vader Nieuwen-
huys (bijna zestig) achtte dit kennelijk het geé¢igende moment op te houden
met werken en zich met vrouw en zonen in Nederland te vestigen. Zij gin-
gen wonen in Den Haag, in de Vivienstraat. Op 1 oktober 1928 liet Rob zich
inschrijven aan de Leidse universiteit, een dag of tien na zijn broer, die schei-
kunde ging studeren (een studie die hij in mei 1937 met succes afrondde).
Beiden woonden bij hun ouders.

Het eerste jaar liep Rob colleges adatrecht bij professor C. van
Vollenhoven, volgde privaatlessen Grieks en Latijn, en begon daarna de stu-
die Nederlands in Leiden. Dit alles naar eigen zeggen. Hier stuiten we op een
probleem. De opmerking over de lessen Grieks en Latijn wijst erop dat hij
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zich voorbereidde op het staatsexamen Gymnasium — met een HBS-oplei-
ding kon men immers geen Nederlands studeren. Staatsexamen heeft hij
naar alle waarschijnlijkheid echter niet gedaan. Zeker is in ieder geval — het
archief van de Leidse universiteit wijst dat uit - dat hij geen universitaire exa-
mens heeft afgelegd. Hij blijkt bovendien slechts één jaar in Leiden inge-
schreven geweest te. zijn. In dat jaar volgde hij wat colleges van Albert
Verwey (die hij geestdodend vond), snuffelde er verder wat aan de universi-
taire neerlandistiek in het algemeen, en hield het vervolgens voor gezien.

Wat doet dat er toe, zou men kunnen opmerken. Ook zonder universiteit
(misschien wel juist daarom) heeft hij het ver geschopt in de letteren. Maar
het vervelende is, dat het er voor Nieuwenhuys wel toe deed, dat hij tijdens
zijn carriere als literatuurhistoricus van zijn studie in Leiden in voorkomen-
de gevallen een 'punt’ maakte. Het zat hem kennelijk dwars — ook zijn zoon
Rogier had die indruk - niet 'in Leiden' te hebben gestudeerd, en hij hield dat
voor de buitenwereld verborgen. Tegelijkertijd gaf hij blijk van een hartgron-
dige hekel aan 'de wetenschap', en dat des te openhartiger naarmate hij
ouder werd. Opvallend waren zijn — soms op de man of vrouw gerichte — uit-
halen (onder andere in interviews) naar academici en hun pennenvruchten:
Maar die hele academiesfeer met die pretentieuze doctorandussen en zelfs
hoogleraren die zo gewichtig doen met hun structuren en analyses, ik moet
ze niet. [...] Je moet ze niet allemaal over één kam scheren, maar wat zijn ze
nu eigenlijk?', liet hij bijvoorbeeld aan Hans Visser weten (Visser 1991:17-8).

Het kon overigens bijna niet anders dan dat Nieuwenhuys — die toch later
leraar werd — wel Nederlands heeft gedaan, maar dan via een MO-opleiding.
Ik vond dat vermoeden onlangs bevestigd in een door hem in oktober 1939
(vanuit Semarang, waar hij toen woonde) aan Fred Batten gerichte brief,
waarin hij — beiden kenden elkaar van vroeger — kort verslag doet van zijn
leven van de laatste tien jaar. Dan blijkt dat hij tussen 1928 en 1934 studeerde
voor de middelbare akte Nederlands: 'in Dec. 1934 slaagde ik voor dat
afschuwelijke en enerverende examen', merkt hij erover op.

Over die jaren tussen 1927 en 1935 heeft Nieuwenhuys zich slechts spaar-
zaam uitgelaten. Wat we wel weten, is dat hij door het contact met in
Nederland studerende jonge Indonesische nationalisten kwam tot een anti-
kolonjaal standpunt. In dat proces speelde vooral de student Setiadjit een rol
van betekenis: in zijn Vergeelde portretten; Uit een Indisch familiealbum (1954)
vertelt Nieuwenhuys over zijn gesprekken met hem en over diens invloed op
zijn denken.

Nieuwenhuys werd, zoals hij schrijft, lid van de Commumstlsche Partij
Holland; die het 'Indié los van Holland' propageerde. Hij was dat maar voor
korte tijd, en sloot zich daarna aan bij de Onafhankelijke Socialistische Partij
van Jacques de Kadt. 'Al die bemoeienis met partijpolitiek was overigens',
merkt hij erover op, 'niet meer dan een flirten met de revolutie' (Nieuwen-
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huys 1982:32). Wat niet wil zeggen dat het hier ging om een bevlieging: een-
maal terug in Indié liet hij keer op keer zijn pro-Indonesié-houding blijken,
in de keuze bijvoorbeeld van zijn vrienden. Ik kom erop terug.

Omstreeks 1930 zal Nieuwenhuys zijn latere vrouw ontmoet hebben:
Johanna Frederika van Bommel (roepnaam Frieda of Fried), geboren in 1910
uit volbloed Europese ouders in het Midden-Javaanse Gombong. Haar vader
was onderwijzer. Zij bracht haar jeugd door in Indié, voordat zij in 1924 naar
Den Haag ging om daar middelbaar onderwijs te volgen.

De zoéven genoemde brief aan Batten levert ook wat gegevens op over zijn
leraarscarriére en persoonlijke omstandigheden na de voltooiing van zijn
studie. In januari 1935 ging Nieuwenhuys terug naar Indi€. Mét zijn ouders,
die vermoedelijk (zo werd mij door zoon Rogier verteld) een hotelletje in
Tjibadak (West-Java) gingen exploiteren. Rob kreeg vrijwel direct een baan
aan een school in Soerabaja. Al na korte tijd ging hij lesgeven in Djokjakarta.
Daar trad hij - dat was nog in 1935 - in het huwelijk met Frieda. Na tien
maanden Djokja verhuisden zij naar Batavia, waar hij leraar werd aan de
bekende middelbare school 'Koning Willem III'. In Insulindes hoofdstad
werd hun eerste kind, een jongen, geboren. Anderhalf jaar oud, overleed het.
Het was een grote slag: ‘'om allerlei schrijnende herinneringen en beelden te
ontvluchten, vroeg ik [...] verplaatsing en kreeg mijn geboortestad Semarang'.

Aan Batten, wie hij dit in 1939 vanuit Semarang schrijft, vertelt hij ook hoé
moeilijk hij het had gevonden na acht jaar Nederland zich weer 'in te passen’
in Indié. Maar dat was met de jaren beter geworden:

het land heb ik langzamerhand teruggevonden; als ik 's avonds in het donker op
mijn 'platje’ zit, met opgetrokken benen, dan weet ik dan vé6r me de grillig
gevormde aarde: de ravijnen en bergen, dan ruik ik weer de bekende geuren van
deze onvergelijkelijke tropennacht, dan kan ik alweer in de stemming komen,
waartoe ik me de eerste jaren met geen mogelijkheid brengen kon, dan voel ik me
weer 'teruggebracht’.

Over zijn relatie met Java's natuur heeft Nieuwenhuys zich later verschillen-
de malen uitgesproken: meer dan natuurtafereel was zij voor hem 'levend en
ademend, kortom angker [magisch geladen]' (Nieuwenhuys 1978:575). Toen
hij in 1971 na bijna twintig jaar Indonesié weer terugzag, was het pas door de
natuur dat hij zijn geboorteland terugvond.

Ruim vijf jaar heeft Nieuwenhuys gewerkt op middelbare scholen in
Indié, waarvan de laatste twee in Semarang. Eind 1940 keerde het echtpaar
terug naar Batavia, waar hij docent Nederlandse letterkunde werd aan de
pas opgerichte Literaire Faculteit. Bij zijn leerlingen was Nieuwenhuys
geliefd om zijn bezielende en weinig schoolse manier van lesgeven. Enkele
Indonesische oud-leerlingen - ik leerde hen kennen in de jaren zeventig, toen
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ik in Indonesié woonde ~ vertelden me dat hij in gedrag en optreden 'niets
koloniaals' had en dat hij, voorzover daar in het Europese onderwijssysteem
ruimte voor was, westerse cultuuruitingen relativeerde ‘en hen als terloops
wees op de grote waarde van hun eigen cultuurgoed (Termorshuizen
1982:101-3). : * “

Begin 1938 maakte Nieuwenhuys kennis met de enkele jaren daarvoor naar
zijn land van herkomst teruggekeerde E. du Perron, een ontmoeting die rich-
tinggevend zou worden voor zijn loopbaan. Door Du Perron ging hij het
werk van PA. Daum lezen. Daum, zou hij later schrijven in de Oost-Indische
spiegel, 'voerde mij "tempo doeloe" binnen. De tijd van mijn moeder toen ze
nog een jong meisje was! In ieder geval werkte Daum iets in mij los en ik
geloof dat hier ook het begin ligt van zowel mijh roman Vergeelde portretten
als mijn fotoboek Tempo doeloe |...].' Over Daum publiceerde hij, in 1939, zijn
eerste belangrijke essay: 'Maurits; Romancier van Tempo Doeloe’. Niet lang
daarna bezorgde hij in Batavia een tweetal romans van deze laat-negentien-
de-eeuwse auteur. Daum stond voor hem aan het begin van zijn belangstel-
ling voor en bestudering van de Indische letterkunde. Het zou ten slotte
resulteren in zijn Oost-Indische spiegel van 1972.

Links georiénteerd als hij was, werd Nieuwenhuys lid van de Indische
SDAP en sloot hij zich aan bij de groep rond het door D.M.G. Koch geredi-
geerde anti-koloniale tijdschrift Kritiek en Opbouw. Tot die kring behoorden,
behalve mensen als Du Perron, Beb Vuyk, Willem Walraven en dr. PJ. Koets
(een hoge ambtenaar op het Departement van Onderwijs en Eeredienst en
‘Duperronist'), ook Indonesische nationalisten zoals Soejitno Mangoen-
koesoemo en Soewarsih Djojopoespito. Contacten met jonge nationalisten
had Nieuwenhuys al eerder, op de scholen waar hij les gaf en, veel intensie-
ver nog, op de Literaire Faculteit in Batavia.

Van betekenis in Nieuwenhuys' ontwikkeling is zijn bemoeienis met De
Fakkel geweest. De oprichting van dit maandblad, in november 1940 op initi-
atief van Koets, was een reactie op de bezetting van Nederland door de
Duitsers, waardoor ook de culturele banden met het moederland waren afge-
sneden. Het blad beoogde de Nederlandse cultuur in de kolonie levend te
houden, maar stelde zich eveneens open - de invloed van Du Perron was
hier niet vreemd aan! — voor de onder jonge Indonesiérs levende artistieke
vernieuwingsdrang. Dat in De Fakkel ook de 'Indische variant' van de
Nederlandse letterkunde aandacht kreeg, was vooral het werk van Nieuwen-
huys, die vanaf het vierde nummer toetrad tot de redactie, waarvan naast
Koets onder anderen Jan Greshoff, Coert Binnerts en Leo Vroman deel uit-
maakten. Met zijn 'Balans van Oostindische bellettrie (1930-1940)' (1941)
legde hij in het blad-een eerste proeve af van zijn kennis van de Indische lite-
ratuur; als 'schrijver’ (onder het pseudoniem Breton de Nijs) debuteerde hij
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Intellectuelen, schilders en natuurlijk schrijvers (zoals de geboren debaters
Asrul Sani en Idrus, de wat teruggetrokken Hans Jassin en de bohémien-
dichter Chairil Anwar) waren min of meer regelmatig zijn gasten. Een aantal
van hen wist hij te bewegen tot medewerking aan het jonge tijdschrift
Oriéntatie.

Nieuwenhuys ging werken op het Departement van Onderwijs, waar hij
werd belast met culturele zaken. Hij hield die betrekking tot na de soeverei-
niteitsoverdracht, eind 1949. Omdat er — met de kolonie in oorlog - op zijn
afdeling vrijwel niets te doen was, had hij volop tijd voor nevenactiviteiten.
Zo schreef hij een wekelijkse literaire kroniek in het dagblad De Nieuwsgier.
Van groter belang waren zijn inspanningen voor het in november 1947 opge-
richte maandblad Oriéntatie, waarop hij als redactiesecretaris een belangrijk
stempel drukte. Het was 'zijn creatie', schreef Beb Vuyk, 'hij leefde ermee en
ervoor en erin!' (Van den Berg 1982:67.) Het blad had een internationaal
karakter, maar was toch in de eerste plaats op Indonesié gericht. Wilde het
enerzijds Nederlandse lezers kennis laten maken met artistieke uitingen van
Indonesische bodem (op literair gebied waren dat vertalingen van volkspoé-
zie en van werk van schrijvers als Chairil Anwar, Pramoedya Ananta Toer,
Mochtar Lubis, Idrus en Asrul Sani), anderzijds wenste het Indonesiérs aan
zich te binden door de waarde van hun eigen cultuur te accentueren en door
te laten zien wat andere niet-westerse literaturen voortbrachten: die uit
Afrika, Latijns-Amerika en China bijvoorbeeld. Vanzelfsprekend werd ook
voor de Indisch-Nederlandse letterkunde plaats ingeruimd: van Walraven,
Maria Dermoft, Beb Vuyk, Tjalie Robinson/Vincent Mahieu, Resink, Vroman
en Friedericy werd werk in het blad opgenomen.

Indonesiérs en Nederlanders tot elkaar te brengen door middel van kunst
en cultuur, dat was het ideaal van Oriéntatie. Want al nam de redactie een
pro-Indonesié-standpunt in, een definitieve scheiding was in haar denken
een brug te ver. Nieuwenhuys zei er in een interview over: 'ik dacht toch niet
aan de vollédige onathankelijkheid; ik was een voorstander van een federaal
verband tussen Nederland en Indonesié, en ik dacht dat Nederlanders een
rol zouden kunnen blijven spelen. Daar kwam geen bal van terecht, dat was
een illusie.' (Teeuw 1990:32.) Een illusie ook waar het het tijdschrift betrof.
Het streven bijvoorbeeld naar een gemengd Indonesisch-Nederlandse redac-
tie liep op niets uit. Door de politieke ontwikkelingen verloor het Neder-
landstalige en door Nederlanders ‘geredigeerde tijdschrift zijn reden van
bestaan. 'Het doofde uit door gebrek aan zielstof', karakteriseerde Beb Vuyk
de teloorgang (Van den Berg 1982:69). In januari 1954 verscheen het laatste
nummer. Nieuwenhuys was toen al anderhalf jaar in Nederland.

In juli 1952 vertrokken Nieuwenhuys en de zijnen definitief naar Nederland.
Na enkele maanden Den Haag vestigden zij zich in Amsterdam aan de
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Stadionweg 198, het adres waar zeer velen Rob en Frieda in de daaropvol-
gende (bijna) halve eeuw hebben opgezocht. Nieuwenhuys werd leraar
Nederlands op de Eerste Openbare Handelsschool aan het Raamplein, die hij
later zou verruilen voor de Middelbare Meisjesschool in de Gerrit van der
Veenstraat.

Op die laatste school heb ik Rob voor het eerst ontmoet. Dat was begin
september 1961. Nog maar net tweedejaars-student, maar — door het nijpend
gebrek aan onderwijsmensen - 'gepromoveerd' tot leraar voor de zogenaam-
de onderbouw, meldde ik mij daar, met alle onzekerheid die zo'n begin
pleegt te begeleiden, voor mijn eerste vergadering. Het was geen toeval - al
realiseerde ik me dat pas achteraf — dat Rob mij opmerkte in het luidruchti-
ge gedrang. Zijn ongedwongen hartelijkheid maakte alles ineens gemakkelij-
ker. Hij stelde me voor aan de anderen, bracht me naar de leraarskamer en
daarmee over de drempel van het middelbaar onderwijs.

Een kennismaking met gevolgen. Niet lang daarna liet Nieuwenhuys mij
toe op zijn gebied: ik stond ervoor open, de antenne was erop gericht. Indié
was voor mij toen niet veel meer dan een door jeugdlectuur en familierela-
ties gevoede 'sfeer’, schreef ik jaren geleden in een aan Rob gewijd 'liber ami-
corum'. Later heb ik begrepen dat die 'sfeer’ al iets van een richting aanwees
en vage ambities in mij wakker had gemaakt. Onbedwingbaar daarom was
de lust aan te schuiven aan dat tafeltje in de leraarskamer van de 'Gerrit van
der Veen', waar Nieuwenhuys en mede-oudgast Gerard Diebels (vaak die
twee!) hun heimwee zaten weg te gnuiven in altijd maar weer nieuwe ver-
halen. De leesavonturen kwamen daarna vanzelf. Naast vele anderen leerde
ik door hem ’perifere’ schrijvers kennen als Walraven, Van der Tuuk,
Alexander Cohen en Junghuhn (al drong het genie van de laatste, zich uitend
te midden van Java's 'onuitputtelijke natuur’, pas later — in Indonesié — tot mij
door). Aan Robs geestdrift viel niet te ontkomen.

In het zoéven genoemde (in 1982 door De Engelbewaarder uitgegeven)
liber amicorum Rob Nieuwenhuys; Leven tussen twee vaderlanden schrijft K.
Schippers — op de Eerste Openbare Handelsschool bij hem in de klas - over
het bijzondere van Nieuwenhuys' leraarschap. Hij praatte niet zoveel over
literatuur, bracht liever zijn leerlingen daarmee in direct contact door voor te
lezen uit zijn favorieten: Elsschot, Alberts, Nescio, Multatuli, Piet Paaltjens en
nog een paar. Maar ook liet hij gedichten van de Vijftigers horen. Literatuur
bracht hij bovendien in verband met de schilderkunst en de muziek. 'De leer-
lingen die daarin niet geinteresseerd waren, mochten iets anders doen/,
schrijft Schippers (1982:78).

Veel meer dan op de Handelsschool voelde Nieuwenhuys zich thuis op
de Gerrit van der Veen-M.M.S., waar letterkunde en kunstgeschiedenis
belangrijke vakken waren. Ook daar las hij veel voor. Hij wilde laten horen,
en dat niet zonder succes, dat literatuur bij het leven hoorde, te maken had
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met de emoties van het eigen bestaan. Maar omdat hij een aversie had tegen
literatuur als leerstof' - hij gaf weinig proefwerken — en hem bovendien veel
oudere literatuur gestolen kon worden, bracht hij ook menige leerling, bezig
met de verplichte boekenlijst, tot vertwijfeling. Rob begreep dat overigens
best en matste ze op het examen. Wat dan wel weer eens tot wrijvingen leid-
de met de bijzittende gecommitteerde.

Nieuwenhuys was volstrekt onorthodox in z'n aanpak, maar door de van-
zelfsprekendheid waarmee hij te werk ging en de innemende wijze waarmee
hij zich verstond met zijn leerlingen en collega's was hij nooit controversieel.
Hij werd geaccepteerd zoals hij was. En vol bewondering was iedereen voor
de door hem geinspireerde en met zijn leerlingen georganiseerde manifesta-
ties op hoogtijdagen. Zo herinner ik mij heel goed — het is veertig jaar gele-
den - een kerstviering in de aula van de school, die hij met poézie en muziek
van overal vandaan maakte tot een onvergetelijk cultureel evenement.
Creatief was hij, in hoge mate.

Nieuwenhuys had veel meer aan zijn hoofd dan de school. Lesgeven vond hij
niet vervelend, maar zijn ambities lagen daarbuiten. Die betroffen de litera-
tuur, en dan vooral in relatie tot zijn publicistische activiteiten. De letterkun-
de was zijn hartstocht, die hem dreef tot steeds weer nieuwe initiatieven. In
de kleine tien jaar dat hij in Nederland bij het onderwijs werkte, schreef hij
artikelen, stelde bloemlezingen samen, bezorgde tekstuitgaven van Walraven,
Daum, Székely-Lulofs en Van der Tuuk en publiceerde de essaybundel Tussen
twee vaderlanden. Daarnaast vond hij een uitgever voor zijn - onder het pseu-
doniem E. Breton de Nijs geschreven — autobiografische roman Vergeelde por-
tretten; Uit een Indisch familiealbum (1954). Met genegenheid en weemoed,
maar ook met kritische distantie, roept hij in deze strak gecomponeerde 'fami-
liekroniek' de sfeer van zijn jeugd op. Ze bevat zowel het verhaal over tante
Sophie, die haar (vergeefse) strijd voert tegen het verindischen van de ‘clan’,
als dat over de verteller die door zijn verblijf in Nederland ambivalent komt
te staan tegenover de Indische familie waaruit hij voortkwam, een ambiva-
lentie die in de volgende karakterisering van tante Sophie treffend tot uiting
wordt gebracht: ze was 'tiranniek en tegelijk meelijwekkend, bekrompen,
dwaas en bevooroordeeld, maar tegelijk tolerant, meegaand, soms zelfs opof-
ferend'.

De ingehouden toon waarop deze geschiedenis wordt verteld, kenmerkt
ook het een kwart eeuw daarna verschenen, eveneens autobiografische, Een
beetje oorlog, dat hierboven ter sprake werd gebracht.

Foto's uit het oude Indié waren een andere fascinatie van Nieuwenhuys.
In 1959 kreeg hij een tweejarig studieverlof om een Indisch fotoboek samen
te stellen. Het resulteerde in 1961 in het, wederom onder de naam E. Breton
de Nijs uitgekomen, Tempo doeloe. Een deel van de foto's daarin is afkomstig
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van het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV). Het
contact met dit (tot 1966 in Den Haag en daarna in Leiden gevestigde)
Instituut leidde ertoe dat Nieuwenhuys daar in 1963 in dienst trad als hoofd
van wat later de afdeling Documentatie Geschiedenis Indonesié is gaan
heten. Vijfenvijftig jaar oud kreeg hij eindelijk hoofd en handen vrij zich
geheel te wijden aan de dingen waarnaar zijn hart uitging. In de tien jaar die
volgden, kwamen enkele belangrijke bibliografische naslagwerken tot stand, -
zoals de door Dorothée Buur samengestelde Persoonlijke documenten;
Nederlands-Indié/Indonesié.

Maar die periode heeft toch in de eerste plaats betekenis gekregen door de
voltooiing, in 1972, van de QOost-Indische spiegel. Grote stimulansen zijn van
dit boek uitgegaan. Het betekende voor velen de ontdekking van het tropi-
sche avontuur in de Nederlandse literatuur, een grotendeels nog onontgon-
nen gebied. Tal van publicaties zagen sindsdien het licht: artikelen in tijd-
schriften en bundels, daarnaast uitvoerige studies, waaronder dissertaties;
aan de universiteiten van Leiden en Amsterdam werd de koloniale en post-
koloniale literatuur collegestof en kwamen ook anderstalige koloniale litera-
turen in beeld. In 1985 werd de Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde
opgericht, die met haar tijdschrift Indische Letteren een centrumfunctie is gaan
vervullen voor hen die zich bezighouden met en interesseren voor de kolo-
niale literatuur. Nieuwenhuys hoorde tot de eerste redacteuren.

Tijdens zijn KITLV-jaren bracht Nieuwenhuys, in het najaar van 1971, een
bezoek aan Indonesié, het eerste — en naar zou blijken ook het enige - na zijn
terugkeer naar Nederland. Het was geen nostalgie die hem na bijna twintig
jaar terugbracht naar zijn geboorteland. Het oude Indié bestond niet meer, hij
wist het heel goed. Maar dat juist tijdens zijn verblijf in Jakarta het zo nauw
met zijn kinderjaren verbonden Hotel des Indes werd gesloopt, viel hem
rauw op het lijf. Hij logeerde bij mij. We zijn erheen gegaan en hebben er
rondgekeken, Rob gelaten, wij beiden niet-begrijpend. We zijn toen ook nog
even de nabij gelegen Harmonie' binnengestapt: immens vuil en uitge-
woond tot in de dakspanten, deed dit vroegere bolwerk van het koloniale
establishment dienst als goedang voor de opslag van rijst. Ook dat gebouw,
hoorden we, zou er niet lang meer staan. 'Geautoriseerd vandalisme', mom-
pelden we. Daarna zijn we langs de vroegere Molenvliet — nu de Jalan Gajah
Mada - naar Glodok gereden om er wat te gaan eten. :
Nieuwenhuys wilde tijdens zijn bezoek het moderne Indonesié ondergaan
en vermeed daarom bewust de plaatsen — Semarang en Soerabaja bijvoorbeeld
- die hem te sterk aan 'vroeger' zouden kunnen herinneren. Niettemin bleek
het verblijf hem te hebben aangegrepen. 'k begrijp niet', schreef hij mij later,

hoe Hella Haasse zo'n boekje als Krassen op een rots heeft kunnen schrijven. Voor
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mij is de ontmoeting véél en véél ingrijpender geweest. Ze heeft de grondslag van
mijn bestaan (tijdelijk) ondermijnd. Het klinkt overdreven en veel te retorisch —
maar zoiets is het toch geweest. Ik had het zelf niet gedacht, zelfs niet toen ik in
Indonesié was.

In 1973 ging Nieuwenhuys met pensioen. Maar hij bleef volop aan het werk.
Een enkele keer hield hij zich met andere dan Indische schrijvers bezig. Met
Frangois Haverschmidt bijvoorbeeld, uit wiens preken en brieven hij onder
de titel De dominee en zijn worgengel een selectie maakte. Haverschmidt als de
melancholicus achter de dichter Piet Paaltjens was min of meer een ontdek-
king.

Ontdekkingen heeft Nieuwenhuys heel wat gedaan, vooral van Indische
scribenten, zoals de ethicus avant-la-lettre Johannes Olivier, de natuuronder-
zoeker EW. Junghuhn, de taalgeleerde en bijbelvertaler H.N. van der Tuuk
en de Indié-hater Bas Veth. Persoonlijke documenten' noemde hij hun
geschriften. Dat die vaak niet tot de literatuur in engere zin hoorden, was
voor hem geen bezwaar: Tk heb bij het schrijven van de Oost-Indische spiegel
het begrip literatuur willen uitbreiden’, merkte hij erover op. En: 'Het gebruik
van het persoonlijk document betekent eigenlijk niets anders dan de uitbrei-
ding van de literatuur met niet-literaire genres'. Men hoeft het niet eens te
zijn met deze opvatting om te erkennen dat Nieuwenhuys een aantal formi-
dabele schrijvers aan het licht heeft gebracht, waarvoor we hem dankbaar
kunnen zijn. :

Behalve in zijn Spiegel heeft hij deze voorheen, althans als stilisten, onbe-
kenden in bloemlezingen en door tekstuitgaven geintroduceerd. Hij is er uit-
bundig om geprezen, maar er tegelijkertijd ook heftig om gekritiseerd van-
wege de manier waarop hij die teksten bezorgde. Van mening dat men
oudere geschriften 'pasklaar kan maken voor het tegenwoordige publiek' —
hij schrijft dit naar aanleiding van een door hem bezorgde heruitgave van
Daums Goena-Goena (Nieuwenhuys 1978:246) — gaf hij zichzelf, zonder enige
verantwoording achteraf, een vrijbrief de teksten naar eigen inzicht aan te
passen aan de tijd. Dikwijls bleef het niet bij het weglaten of veranderen van
'ouderwetse’ woorden en zinswendingen, maar viel er ook inhoudelijk nogal
wat ten offer aan zijn moderniseringsdrift. Heel bont maakte hij het in z'n
bloemlezing van de brieven van Van der Tuuk, De pen in gal gedoopt (1962),
zoals nog recentelijk werd opgemerkt door Groeneboer (2002) in zijn bron-
nenpublicatie van Van der Tuuk.

Nieuwenhuys miste het geduld het zeer moeilijk leesbare handschrift van
Van der Tuuk te ontcijferen, met als gevolg 'de talloze foutieve lezingen'
(Groeneboer 2002:34) in zijn brievenuitgave. Haast en ongeduld, versterkt
door een zekere mate van onverschilligheid waar het precisie en feiten betrof,
speelden hem ook parten in zijn eigen werk. De Oost-Indische spiegel is een
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grensverleggende prestatie geweest, een boek dat door Nieuwenhuys' ver-
mogen zich in te leven in het oude Indié en haar literatuur grote indruk
maakt en invloed heeft uitgeoefend. Maar in feitelijk opzicht schiet het nogal
eens te kort. Rob was naar aanleg veel meer essayist dan historicus. Het tijd-
rovende zoekwerk lag hem niet, frustreerde hem op den duur. Voetnoten bij
wat hij schreef, ervoer hij als hinderlijke onderbrekingen bij het schrijven. Hij
vond ze ook onnodig. Men moest hem maar op zijn woord geloven.
Diezelfde slordigheid doet zich voor in ander werk, bijvoorbeeld in zijn
prachtige Indische fotoboeken — inderdaad een monument; maar de onder-
schriften zijn op menig moment onbetrouwbaar.

Vanzelfsprekend werd Nieuwenhuys van tijd tot tijd met de hierboven
omschreven kritiek geconfronteerd. Ze maakte hem kriegelig. Hij bestempel-
de haar als de muggenzifterij van de wetenschappers die volgens hem dan
wel de feiten achterhaalden, maar al te vaak de essentie misten van waaro-
ver zij schreven. Die irritatie was ook de reden van zijn vertrek, al na enkele
jaren, uit de redactie van Indische Letteren, dat hijzelf mee had helpen oprich-
ten. Hij vond het tijdschrift te academisch. Eraan voorbijgaand dat het
binnen korte tijd was gaan dienen als forum en trefpunt voor de door zijn
werk 'aangeraakten' en het bovendien door z'n leesbaarheid een grote lezers-
kring had gevonden, hakte hij er op in, zoals in een interview: 'Als je de flau-
we kul leest die ze over de Indische letteren schrijven. Ik hoor er bijna nooit
een persoonlijke stem in. Oninteressant. [...] Ze lezen verkeerd, in ieder geval
met andere ogen dan ik.' (Visser 1991:18.)

In datzelfde vraaggesprek spreekt hij zich ook uit over wat literatuur voor
hém betekende: 'Het gaat erom dat je aan de Indische literatuur plezier
beleeft en dat die je als mens in beweging brengt. Literatuur moet amateu-
risme blijven, een liefhebberij. Literatuur is een gelukservaring en daarvan
wil ik getuigen en van niks anders.’ (Visser 1991:18.) In een ander interview
zegt hij: 'Mijn liefde voor de literatuur is groot en bijna lichamelijk, en dat is
eigenlijk het kernpunt van mijn leven’, om er dan nog aan toe te voegen niet
op zoek te zijn naar een evenwicht tussen fictie en werkelijkheid, 'want de
feiten zijn ondergeschikt aan fictie'. En ook: 'Tk heb de werkelijkheid gezocht,
maar ik ben er gewoon van afgeweken' (Van Beijnum 1998). We horen hier
vooral de 'creatieve' schrijver aan het woord, niet de wetenschapper.
Niettemin stelde de wetenschap vanwege de aard van zijn publicistische
arbeid ook aan hem haar eisen. Hij wist het, maar wilde er niet aan. Althans
nooit van harte. Het is dit conflict dat hem zijn leven lang heeft achtervolgd
en dwarsgezeten.

Literatuur moest men naar zijn gevoel zo weinig mogelijk 'verklaren' en
becommentariéren. Goed geschreven teksten spraken voor zichzelf, en
deden ze dat niet of onvoldoende (in het geval van oudere teksten), dan
moest de editeur ze maar actualiseren. Hoe mild en relativerend Rob in ande-
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re opzichten kon zijn, aan deze opvatting moest je maar liever niet komen.
Dat wij, als zijn jonge literatuurvrienden, ons wél door hem geinspireerd
wisten maar zijn aanpak niet volgden (in dat opzicht heeft hij zeker geen
'school’ gemaakt), ervoer hij als een teleurstelling. Het kon ook tot verwijde-
ring leiden. Tijdelijk meestal, want vriendschap was voor hem naast de lite-
ratuur een groot goed. De verschillen van mening bleven, maar we hielden
op er verder over te praten en de goede verhoudingen keerden terug.

'Ze lezen verkeerd, in ieder geval met andere ogen dan ik', citeerde ik
Nieuwenhuys zojuist. Hij bedoelde ermee, dat hij als een in de kolonie gebo-
ren en getogen 'Indische jongen', met een van huis uit meegekregen affiniteit
voor de Javaanse adat als extra, dichter bij de koloniale werkelijkheid stond
dan de wat dit betreft minder bedeelde sterveling, dat hij de teksten daarover
beter kon 'duiden’ en zich bijvoorbeeld met meer gevoel kon inleven in de
positie van de Indonesiér ten opzichte van de kolonisator. Er werd en wordt,
oordeelde hij, door een vooral westerse bril naar Indié gekeken, terwijl een
meer Indonesié-centrische manier van zien en interpreteren de onderzoeker
een genuanceerder en betrouwbaarder beeld zou opleveren van het koloni-
ale verleden en als vanzelf zou leiden tot een betere beoordeling van de dat
verleden reflecterende letterkunde.

Vooral Multatuli's Max Havelaar achtte hij een illustratief voorbeeld van
zijn — op zichzelf natuurlijk veel waars bevattende - stelling. Daarbij gehol-
pen door zijn bij het KITLV werkzame assistent Frits Jaquet, een historicus,
sleepte Nieuwenhuys een massa feiten aan om aan te tonen — hij was daarin
overigens niet de eerste (zie D'haen en Termorshuizen 1998:6-10) - dat
assistent-resident Douwes Dekker door een onvoldoende kennis en daardoor
gebrekkige inschatting van de sociale verhoudingen in Lebak zich had mis-
dragen tegenover de bupati, ernstige beleidsfouten had gemaakt, en daarvoor
dan ook met reden was terechtgewezen.

Nieuwenhuys' uitspraken over Douwes Dekkers optreden — het- meest
volledig gedaan in zijn De mythe van Lebak (1987) — hebben naast instemming
vooral veel verzet en irritatie opgeroepen, en dat voornamelijk omdat hij vol-
gens zijn critici voorbijging aan het simpele gegeven dat Douwes Dekker - al
dan niet adequaat op de hoogte van de adat in het Lebakse — vanuit zijn
modern (inderdaad 'westers') ethisch normbesef niet anders kén handelen
dan hij deed. Die ergernis én dat protest vielen hem ook ten deel in
Indonesié, toen hij tijdens zijn bezoek in 1971 - de eerste (volledige) vertaling
van de Max Havelaar in het Indonesisch was toen juist verschenen — in Taman
Ismail Marzuki, het culturele centrum van Jakarta, voor een zeer talrijk
publiek van vroegere nationalisten, intellectuelen en studenten zijn visie op
de 'zaak van Lebak' naar voren bracht. Ze werd gevoeld als een schoffering
van een 'nationale held’, van een 'van de hunnen', die zowel het op machts-
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misbruik en uitbuiting gegrondveste feodalisme in hun land aan de kaak had
gesteld als de hekel had gehaald over het koloniserende Nederland, dat dit
alles vanwege het heilig eigenbelang maar toeliet.

Nieuwenhuys' accentuering van het op kennis van de Javaanse cultuur en
adat gebaseerde oordeel leverde hem wel meer tegenspraak op. Zoals in het
geval van de rampok matjan, een met rituelen omgeven Javaans volksvermaak
waarbij tijgers en panters (als symbolen van het kwaad) op afschuwelijke
wijze de dood vonden. Afschuwelijk in ‘westerse ogen' dan! Rudy Kous-
broek, ook over andere kwesties nogal eens met Nieuwenhuys in de clinch
liggend, schrijft in zijn 'In memoriam Rob Nieuwenhuys'": 'Rob ging uit van
de volgens mij onjuiste premisse dat het begrijpen van de achtergronden ook
goedkeuring impliceert, en wie het niet goedkeurt heeft het dus niet begre-
pen [...]' (Kousbroek 1999).

Aan Rob Nieuwenhuys is voor zijn werk (zijn Oost-Indische spiegel en foto-
boeken in de eerste plaats) heel wat eerbetoon ten deel gevallen. Vooral na
zijn pensionering. Begin jaren tachtig kreeg hij de Constantijn Huygens Prijs.
Enkele jaren later, in 1984, werd hem door de Leidse Universiteit een eredoc-
toraat verleend. De daaraan verbonden plechtigheid vond plaats in de
Pieterskerk. Inhakend op het door Nieuwenhuys in zijn Oost-Indische spiegel
geciteerde motto van Paul Léautaud: Te n'aime pas la grande littérature. Je
n'aime que la conversation écrite’, zei promotor prof.dr. A. Teeuw tegen hem:
'Literatuur is voor u conversatie, omgaan met mensen, elkaar iets proberen te
zeggen dat de moeite waard is [...]. Die woorden sloegen zowel op Nieuwen-
huys' voorkeur voor de 'vertellers' en het persoonlijk getinte verhaal in de
literatuur als op zijn eigen toegankelijke parlando-stijl van schrijven.
'Schrijven is erg moeilijk, maar nog veel moeilijker is het het zo te doen dat
men een stem hoort', parafraseerde Rob de dichter Nijhoff eens. 'To be in tune
with myself' was zijn eigen streven. Het leverde hem een talrijk en dankbaar
lezerspubliek op. Hij bezat bovendien het vermogen om - in woord en
geschrift — zijn liefde voor de literatuur, de Indische in het bijzonder, over te
dragen op anderen. Het was een grote kracht van hem; het verklaart tevens
zijn invloed.

Vereerd was Nieuwenhuys met de hem in de Pieterskerk betoonde hulde,
maar meer op zijn gemak toch voelde hij zich vier jaar later, in 1988, in het
Volkenkundig Museum in Leiden, waar de Werkgroep Indisch-Nederlandse
Letterkunde, zijn 'eigen mensen', ter gelegenheid van zijn tachtigste ver-
jaardag een informeel symposium had georganiseerd. Het leverde het mooie
boek Indisch-Nederlandse literatuur op. Met zijn 'dertien bijdragen voor Rob
Nieuwenhuys' (zo luidt de ondertitel) was het zoiets als een mijlpaal, liet het
zien wat er na de verschijning van de Spiegel zo al door jonge onderzoekers
tot stand werd gebracht.
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Een boek als hommage was er ook in juni 1998, toen hij negentig werd.
Omdat Rob het meest was gesteld op zijn fotoboeken en uitgever Querido
hem bij die gelegenheid het grote plezier had gedaan zijn drieluik Baren en
oudgasten, Komen en blijven en Met vreemde ogen te herdrukken, hadden dertig
vrienden van hem in de vorm van een causerie, een herinnering, een gedicht
of anderszins hun gedachten laten gaan over één van de in die boeken opge-
nomen 'fotografische documenten’, zoals Rob ze zelf noemde. Hun bijdragen
werden bijeengebracht in Met andere ogen, dat hem met enig ceremonieel
werd overhandigd tijdens een druk bezochte bijeenkomst in een van de col-
legezalen van de Literaire Faculteit in Leiden. Feest was het daarna in het
nabijgelegen sfeervolle Arsenaal. Rob zong een krontjongliedje mee en pro-
beerde een danspasje. Hij was verguld met alle aandacht. Een feest was het,
maar met een ondertoon van melancholie. Velen immers realiseerden zich
die middag, dat het hier ook ging om een afscheid voorgoed.

Het ging niet echt goed meer met Rob. Lichamelijk viel het nog wel mee,
maar het verdriet om het verlies van zijn in 1995 overleden Fried hing als een
sluier om hem heen. Vier jaar voor haar heengaan - zij was toen al ziek — zei
hij tegen Hans Visser: 'Voor de dood zelf ben ik niet bang, wel voor het ster-
ven. Maar de meeste angst heb ik voor het overlijden van mijn vrouw. We
leven al meer dan zestig jaar samen en haar dood zou het ergste zijn wat er
kan gebeuren.' (Visser 1991:15; over hun verhouding zie ook Prins 1998.)

Het wis het ergste. Hij moest zijn zinnen verzetten, proberen weer wat te
werken, hij wist het. De in het jaar van haar sterven verschenen 'De stem van
mijn ouders' en 'De schim van nénék Tidjah' staarden hem dagelijks aan, maar
aan zijn dierbare wens die (en enkele al klaarliggende) fragmenten aaneen te
schrijven tot een afgerond boek over zijn-kindertijd — Sinjo Robbie moest het
gaan heten — kwam hij niet meer toe. Ook zijn concentratie op de dingen van
alledag verminderde. Enkele maanden na die mooie dag in Leiden veroor-
zaakte hij door onoplettendheid brand tijdens het koken. Groot onheil kon
worden voorkomen, maar Rob kon niet langer alleen wonen. Weg te moeten,
2o maar ineens, van de plek waar hij bijna vijftig jaar had gewoond en waar
hij ondanks alles zichzelf kon zijn, was wederom een grote slag.

Zij die hem vanaf dit moment regelmatig hebben meegemaakt, kunnen
slechts de grootste bewondering hebben voor de geestkracht en waardigheid
waarmee hij zich in die allerlaatste fase overeind hield. En veel beroerds
moest hij doorstaan. In het verzorgingshuis in Het Gooi, waar hij was onder-
gebracht, brak hij bij een val zijn pols. Na een moeizaam genezingsproces
kwam hij terecht in de Amsterdamse Amstelhof. Hij leed onder het verblijf
daar, vooral omdat hij nooit meer alleen kon zijn. Klagen deed hij niet; met
zijn hang naar warmte en intimiteit deed hij er integendeel alles aan om zijn
isolement te verzachten. Ontwapenend in zijn hartelijkheid vond hij nieuwe
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gesprekspartners. Een Indische dame bijvoorbeeld: vaak trof de bezoeker
hen samen. Iets van dat eigene vond hij ook bij een jonge Ambonese, een per-
soneelslid, bij wie hij, ook tot h4ar plezier, zijn Maleis van vroeger kwijt kon.
Onveranderd fijn vond hij het om met vrienden te praten over literatuur of
over gemeenschappelijke herinneringen en interesses. Dan leefde hij op.
Helder bleef zijn geest. Heel graag wilde hij thuis nog eens in z'n boeken
snuffelen, er een stuk of wat uitzoeken om die aan deze of gene cadeau te
doen. En nog steeds had hij het niet opgegeven om aan zijn Sinjo Robbie te
werken: als hij maar eenmaal weer een eigen kamer had, zei hij.

Die kamer kwam er ten lange leste, in een verzorgingstehuis in
Amsterdam-Buitenveldert. Maar toen was de kaars bijna uit. Zijn krachten
verminderden snel. Pijn had hij niet. Hij stierf op 7 november 1999, eenenne-
gentig jaar oud. Enkele dagen later werd hij in kleine kring begraven op De
Wilgenhof' in de buurt van Hoofddorp, de plek die hij samen met Fried
daarvoor had uitgekozen. Te midden van de stille weidsheid van de
Haarlemmermeer, in het gedempte licht van een prachtige herfstdag, hebben
we hem daar naar zijn laatste rustplaats gebracht. Hij ligt er nu bij Fried, 'het
liefste dat ik ooit bezeten heb'. Het staat te lezen op het overlijdensbericht dat
hijzelf had opgesteld. Dat bericht gaf hij ook een motto mee, een gedicht van
Care] Vosmaer:

Als het kleed ons past, is het versleten.
Als men het boek kent, is 't uit.

Als men het leven komt te weten,

dan valt het scherm dat alles sluit.

Nieuwenhuys heeft ons in zijn werk een rijke erfenis nagelaten, met een
schat aan mogelijkheden voor de toekomst. Aan die 'toekomst van tempo doe-
loe' was het jaarlijkse symposium van de Werkgroep Indisch-Nederlandse
Letterkunde in november 2000 gewijd. In zijn herdenking van Rob, aan het
begin van die in Bronbeek gehouden bijeenkomst, zei Peter van Zonneveld
het zo:

Zijn werk, hoe divers ook, laat een samenhang zien die voortkomt uit zijn per-
soonlijkheid. Hij heeft het domein van de Indische literatuur ontsloten op zijn
eigen manier. Hij heeft de cultuur van de samenleving waaruit hij voortkwam, in
kaart gebracht en van haar historische dimensies voorzien. Hij liet ons een erfenis
na die zijn eigen stempel draagt: een eigenzinnige landkaart met lege plekken die
nog ingevuld moeten worden, een erfenis waarop wij voort kunnen bouwen. (Van
Zonneveld 2000:151.)
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