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Eddy du Perron

Afgelopen maandag nam ik in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag op microfilm Vrij Nederland door van het jaar 1948, en bij 10 november aangekomen, trof ik daar toevallig een recensie, geschreven bij een herdruk van Het land van herkomst, de autobiografische roman die algemeen wordt gezien als Du Perrons hoofdwerk. De recensie was van de hand van Johan van der Woude en droeg de titel: ‘Du Perrons “Land van herkomst” een schaamteloos boek? Bij een herdruk en een “oordeel”.’ 
Kennelijk wilde Van der Woude Du Perron verdedigen tegen scribenten die hem hadden verweten een nestbevuiler te zijn, en wel in dubbel opzicht: door de openhartige verhalen over zijn ouders en door de niets verdoezelende evocatie van zijn land van herkomst, het koloniale Indië met zijn vrije seksuele omgang en de altijd latent aanwezige spanning tussen de rassen die soms naar buiten kwam in incidenten en uitbarstingen van geweld. In 1938 had de beruchte journalist Zentgraaff Het land van herkomst een pervers boek genoemd, waarin het intieme leven van Du Perrons ouders werd beschreven en – ik citeer – ‘dat vooral eene afspiegeling wil zijn van de meest ordinaire en vulgaire levensdingen’. In 1941 had Adolf ter Haghe – pseudoniem van Anton Koch – in een bespreking van de roman geschreven: ‘Het ontwaken van het erotische in zijn wezen is met virtuositeit en niets ontziende openhartigheid weergegeven. Jammer echter dat deze soms ontaardt in roddelarij, of erger, in pornografie. Vooral Ducroo’s belevenissen tijdens zijn puberteit worden met de walgelijkste bizonderheden onthuld. Ducroo Junior heeft het warme bloed van zijn vader, en geeft daar grif aan toe in vele avonturen. Doch niet met den bevalligen zwier van een Casanova, maar met een flinkdoenerige vlegelachtige grofheid. Vanzelf verdenkt men den verteller van de opzettelijke bedoeling, de burgerij met haar geijkte fatsoensbegrippen te ergeren. Dit is hem inderdaad gelukt, blijkens de zedepreeken van Zentgraaff tegen dit boek. Geenszins wil ik met dit kuischheidsgehuichel meedoen, want het sensueele is in de kunst niet op zichzelf verwerpelijk. Het is alleen dàn te verdoemen, als het tegelijk leelijk is.’ En dan zegt de als estheet poserende fatsoensrakker dat ‘dit werk, zuiver aesthetisch beschouwd, naar vorm en inhoud vaak wanstaltig aan[doet]’.
 Maar dat is nog niet alles. Enkele alinea’s verderop schrijft hij: ‘Uit dit werk spreekt een even negatief ingestelde, ja satanische geest als uit enkele latere werken van Du Perrons vriend Ter Braak. Alleen is er bij den laatste meer zuiverheid en helderheid, bij den eerste meer zwoele vertroebeling te vinden. Dus een verhouding als tusschen Lucifer, den overste der duivelen, en Asmodeus, den geest van onreinheid en roddelarij.’ Vervolgens bespreekt Ter Haghe Albert Helman, wiens verhalen zijns inziens ‘op een véél hooger menschelijk en artistiek niveau’ liggen.   

Van der Woude vond het gezien de titel die hij in 1948 aan zijn bespreking gaf nog steeds nodig om Du Perron tegen dit soort oordelen in bescherming te nemen en hij zet dit kracht bij met een citaat uit de roman zelf: ‘de afwezige tact wordt door een volkomen natuurlijkheid voortreffelijk vervangen’. Het land van herkomst was volgens Van der Woude geen – zoals soms werd beweerd – chronique scandaleuse, en wel omdat het verhaal was ‘geobjectiveerd, op een afstand tot de goede verhoudingen teruggebracht, en derhalve zonder spoor van het scandaleuse effect.’ Verderop gebruikt Van der Woude de term ‘geestelijke zindelijkheid’, die voorwaarde is ‘om tot zo iets als de menselijke waardigheid te geraken. Daarbij verliest ook de ontledende eerlijkheid, die te gemakkelijk voor tactloosheid wordt versleten, elk spoor van schaamteloosheid.’ En hij eindigt zijn bespreking door te zeggen dat volgens de maatstaven van degenen die de roman op morele gronden afwijzen ook De gebroeders Karamazow, Wuthering Heights, Madame Bovary en de brieven van Katherine Mansfield schaamteloos moeten heten. Zijn slotakkoord is dan ook: ‘Wat dat betreft is Du Perron in bijzonder goed gezelschap; zijn Land van Herkomst kan met ere naast deze meesterwerken der wereldliteratuur worden genoemd.’

Ik vervolg deze inleiding met enkele biografische bijzonderheden en zal daarna weer uitkomen bij Het land van herkomst.
Eddy du Perron, geboren in de Belle Époque van Nederlands-Indië, was enig kind in een gezin van Indische patriciërs waarvan de Franse stamvader Jean-Roch du Perron zich al in 1807 in Indië had gevestigd. De voorouders van Eddy du Perron bereikten hoge functies in de koloniale hiërarchie, alleen zijn vader, Charles Emile, zou als planter door het leven gaan, een orang partekelir sadja en geen bestuurder. Na zijn huwelijk met een vrouw die eveneens behoorde tot een Indische patriciërsfamilie met Franse wortels, trok hij in een groot landhuis ten zuiden van Batavia, ‘Gedong Menu’, dat met het omringende landgoed deel uitmaakte van het familiebezit en dat het geboortehuis werd van Charles Edgar du Perron, Eddy voor intimi. Hij kwam ter wereld op 2 november 1899. Onder de naam E. du Perron zou hij zich ontwikkelen tot een vooraanstaand auteur van het interbellum. Even terzijde: die E. staat voor Edgar en niet voor Eduard, zoals we tot op de dag van vandaag nog wel tegenkomen bij slordige wetenschappers. Eduard du Perron, gelooft u mij: dat klinkt me net zo vreemd in de oren als Joep Slauerhoff of Sander Vestdijk. 
Eddy du Perron groeide op als een Indische jongen, met een baboe die hem bemoederde en kameraden die hun mannetje stonden. Hij was van nature een teerhartig knaapje, bang voor zijn autoritaire vader en diens driftige uitvallen. Daartegenover stond zijn moeder, een dominante vrouw die haar zoon claimde en verwende. Maar in de harde koloniale samenleving ontwikkelde Eddy zich toch tot een weerbare adolescent. Al vroeg bleek zijn schrijftalent, hij werd assistent-bibliothecaris bij het Bataviaasch Genootschap en zou een gewaardeerde Indische persoonlijkheid zijn geworden als zijn ouders niet hadden besloten zich in Europa te vestigen. Dat was in 1921 en Eddy stelde ijskoud zijn voorwaarde dat zij als zij wilden dat hij meeging hem vrij moesten laten om zich in het schrijverschap te bekwamen. Het familiefortuin stelde hem daartoe in staat en zo werkte hij in die freewheelende jaren twintig aan zijn literaire loopbaan. Aan het begin van de jaren dertig stond hij in Nederland bekend geworden als een non-conformistisch criticus, die de literaire productie van de lage landen vanuit een onafhankelijk gezichtspunt beschouwde. Daarbij had hij er een plezier in om gevestigde reputaties af te breken, telkens hamerend op de persoonlijkheid van de auteur als het beslissende criterium voor de bepaling van de literaire kwaliteit van een tekst. In het verzuilde Nederland wekte dit wrevel en chagrijn. Die outsider, indringer bijna, wonend in België en Frankrijk, bleef altijd een buitenstaander in de Hollandse literaire vijver, ‘een lastige vreemdeling’, en zelfs zijn letterkundige vrienden hadden het soms moeilijk met die temperamentvolle Indischman. 
Behalve als criticus, essayist en redactielid van het vernieuwende tijdschrift Forum, heeft Du Perron ook naam gemaakt als dichter van enkele klassieke, tegendraadse verzen, verder als schrijver van korte verhalen en romans waarin hij modernistische technieken heeft uitgeprobeerd. Maar zijn grootste faam heeft hij toch geoogst met zijn autobiografische roman Het land van herkomst, die in 1935 uitkwam. Op het omslag van de eerste druk waren een Eiffeltoren en een vulkaan afgebeeld. Daarmee was de structuur van het boek meteen getypeerd: ‘Parijse’ hoofdstukken worden afgewisseld met Indische hoofdstukken. Het Parijse gedeelte speelt in de jaren dertig in intellectuele milieus en staat vol met discussies over politiek en andere zaken. In het Indische gedeelte roept de auteur een beeld op van zijn ‘land van herkomst’, waarin de dingen niet mooier worden voorgesteld dan ze zijn, wat bij de scribenten waarmee ik deze lezing begon het effect had van schuurpapier. 
Het land van herkomst is dus gebouwd op de dualiteit van de episoden in Europa en de herinneringen aan Indië, maar er is bovendien een derde vertelniveau: dat van de schrijvende Arthur Ducroo, die zijn herinneringen rangschikt en zijn roman componeert, terwijl hij reflecteert over het proces van het schrijven. Deze poging tot introspectie had tevens een buitenliterair doel, namelijk om zijn vrouw Elisabeth de Roos te laten zien wat de hoofdfiguur had gemaakt tot de man met wie zij was getrouwd. Het was dus een soort Bildungsroman. De roman is doortrokken van een waarheidsdrift: een hartstocht om de waarheid te achterhalen, dat wil zeggen de kern te bepalen van het geleefde leven. De verteller is zich er echter zeer van bewust dat elke vormgeving al meteen een vervalsing van de werkelijkheid inhoudt. In het tweede hoofdstuk vraagt hij zich af hoe hij zijn Indische herinneringen zo authentiek mogelijk op papier kan zetten. Zijn geheugen biedt het enige houvast, maar hoe wankel is dat niet? Of moet hij toch kunstgrepen toepassen? Ik citeer: ‘En nu: uit mijzelf opdiepen wat Indië mij toch gegeven moet hebben, trouw volgens de ogenblikken waarin het bovenkomt? of ook mijn herinneringen omliegen tot zoiets als een roman, het geliefde artikel van het publiek?’ (Du Perron 1954:28-29; 1996:26-27). 

Door de onbetrouwbaarheid van het geheugen wordt elke chronologie onwaar. Tegenover de herinnering stelt zich het bewustzijn als ordenend principe, maar dit roept weer andere problemen op. Het bewustzijn voldoet voor de beschrijving van het verleden, maar het heden laat zich niet adequaat onder woorden brengen:   

Er zijn ogenblikken waarop ik, voor dit papier zittend, alleen nog maar merken kan dat ik nooit het wezenlikste zal opschrijven, omdat het te dichtbij en te levend is. Alleen het verleden laat zijn brokstukken groeperen, en het heden dat ik soms aanvat verbergt altijd iets anders: er is een oplichterij door het leven die erger is dan die door de ‘notarissen’, en het is niet alleen de zekerheid van de dood waardoor men het gevoel heeft altijd opgelicht te zullen worden, men wordt het soms zonder erbij geweest te zijn, verslagen in onbekende oorden zonder te hebben kunnen voelen zelfs dat het gebeurde; [...]. (Du Perron 1954:296-297; 1996:240-241).

Hoe meer greep hij tracht te krijgen op het leven, hoe machtelozer Ducroo zich voelt. Hij legt het af tegen een besef van existentiële angst dat zich niet laat wegredeneren. Hem ontbreken de weerbare formules, die zijn vader wél had, waarmee hij het leven naar zijn hand zou kunnen zetten. In de laatste hoofdstukken van de roman wordt deze existentiële problematiek in een politiek kader geplaatst. Ducroo stelt de verdediging van zijn eigen identiteit tegenover de dreiging die uitgaat van de actualiteit. Na ‘alle wroeten’ is hem één wijsheid overgebleven: 

[..] zolang men leeft, te leven volgens de eigen aard en alsof men toch de ruimte vóór zich had, met alle nieuwsgierigheid en hoop waar men nog mee behept is, maar ook met een voldoend kwantum pessimisme om ons in één minuut te verzoenen met het einde van alles wat ons leven mogelik maakte, mogelik in iedere betekenis. De wijsheid is oud, maar het besef nieuw. (Du Perron 1954:540; 1996:437). 

Dit besef, deze bewustwording houdt rekening met de kracht die de omstandigheden kunnen uitoefenen. Dit is een sleutelwoord in de roman, het komt achttien keer voor in algemene zin en veertien keer ter aanduiding van de specifieke omstandigheden van Arthur Ducroo in de jaren dertig.5 Alles kan op elk gegeven moment veranderen, deze levenswijsheid is van essentieel belang, zoals blijkt uit de volgende passage: 

Eén verlossend inzicht na al het voorgaande: dat wanneer het zover zal zijn, de omstandigheden beslissen voor bijna 100 procent, dat al de mensen die nu menen te praten volgens hun diepste wezen, zich dan misschien zullen betasten om te weten: ‘ben ik het?’ en misschien niet eens dàt. (Du Perron 1954:417; 1996:337). 

Tegenover de kracht van de omstandigheden staat echter het sterke individualistische bewustzijn van de verteller, zijn verlangen om zich te verheffen boven de beperkingen van het hier en nu. Die beperkende omstandigheden hadden alles te maken met Du Perrons financiële situatie, toen hij na de dood van zijn moeder in januari 1933 ontdekte dat het familiefortuin zo goed als verdampt was. Daarbij kwam dat hij het Belgische landhuis van zijn moeder, het zogenaamde kasteel van Gistoux, in deze jaren van economische crisis slechts met groot verlies kon verkopen. In een van de notities die hij publiceerde in het tijdschrift Groot-Nederland karakteriseerde hij deze wending van het lot met de woorden: ‘[k]risisgevoel, krisisontwaken, val uit het burgerlike ledikant.’
 
In de roman is het economische thema van groot belang. Arthur Ducroo wordt gewaar dat de vanzelfsprekende bodem onder zijn bestaan is verdwenen. Dit besef wordt al meteen in het eerste hoofdstuk van de roman, ‘Avond met Goeraëff’, op de voorgrond geplaatst. Goeraëff,  geïnspireerd op de persoon van de illustrator en filmer Alexandre Alexejeff (1901-1982), is een Oosterling, zoals Ducroo zelf. Beiden komen uit gefortuneerde families en beiden bezitten herinneringen aan oosterse huizen. Maar de economische crisis, gevoegd bij de financiële tegenslagen van zijn ouders, heeft voor Ducroo het gevolg dat hij voortaan alleen nog maar op zichzelf kan rekenen. Ducroo moet zien te overleven met alle middelen waarover hij beschikt: ‘Je moet bovendien wel iets doen, als je door de krisis aan lager wal bent geraakt.’ (Du Perron 1954:13; 1996:14). Deze onverwachte verandering is niet zonder gevolg voor zijn ideeën over het begrip identiteit. Hij zegt tegen Goeraëff: ‘Ik heb hier opeens aan den lijve gevoeld dat Marx altijd gelijk had: je voelt je zó aantasten door een ekonomiese verandering, dat je voor je ’t weet een ander bent.’ (Du Perron 1954:14; 1996:15). 

In het slothoofdstuk komt Ducroo terug op dit economische thema: ‘Als je niets anders kunt dan met de pen je brood verdienen, -- of in de aanverwante vakken, -- dan ben je ook een hopeloze intellektueel. Sinds verleden jaar sta ik op hetzelfde punt en denk: hoe kom ik hier? Omdat ik mijn geld verloren heb; het geld dat mijn ouders zolang wisten te behouden, als tòch weerbare bourgeois. Waarom is het nu verloren? Door de krisis.’ (Du Perron 1954:537; 1996:434-5). Hier geeft Du Perron het economische thema een ideologische draai, waar hij het verbindt met de geschiedenis van zijn familie, met de sociale positie van zijn ouders, als echte bourgeois, en met het kolonialisme. Dit thema wordt in het eerste hoofdstuk voorbereid, bij het bezoek van Ducroo en Goeraëff aan een Indonesisch restaurant. De maaltijd biedt Ducroo de gelegenheid om te reflecteren over het koloniale verleden: ‘Spreek geen kwaad, zeg ik, van de indiese specerijen: bedenk dat hiervoor alleen allerlei calvinisten overtuigde bandieten zijn geworden. Ongehoord, die kruideniers op zoek naar nieuwe waren; ze waren al zeevaarders geworden en ze bleken zich ook nog in roofridders te kunnen veranderen, met hun versterkte pakhuizen.’ (Du Perron 1954:17; 1996:17). 


Van dit koloniale verleden was Ducroo’s vader de onbezorgde erfgenaam. Voor de zoon daarentegen, in het besef van de verandering die hij doormaakt, krijgt de koloniale erfenis een ander accent: ‘Maar de bourgeois van het soort van mijn vader is moedig, vooral als het erop aankomt zijn bezittingen te verdedigen. En het geld dat ik nu verloren heb, werd bijeengekaapt volgens de traditie van de grote goeverneurs, dat mag ik niet tegenspreken.’ (Du Perron 1954:23; 1996:21). 

Het economische thema is verbonden met een politiek thema, dat vooral wordt vertegenwoordigd door Luc Héverlé, het fictionele alter ego van André Malraux. Dit thema wordt eveneens in het eerste hoofdstuk voorbereid, als de verteller ‘de grondige angst’ oproept ‘die de bourgeois zou moeten voelen in deze tijd’. Het debat over de identiteit wordt voortgezet in gesprekken met Héverlé. Ducroo verdedigt heftig zijn individualisme, zijn recht op een ‘ik’ dat buiten de collectieve stromingen van zijn tijd staat. Héverlé reageert met een ideologische visie gericht op de Nieuwe Mens van de toekomst: 

Ja, je wilt geen dupe zijn van een kollektiviteit, meen ik, uit naam van wat? Van het individualisme? Dan ben je dààr gemakkelik dupe van. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat over duizend jaar het geloof aan het ‘ik’ niet even belachelik geworden zal zijn als het geloof van een vuuraanbidder voor ons. Voor de boeddhist is het dat nu al... (Du Perron 1954:153; 1996:128). 

Via de fictie van de roman worden er soms harde noten  gekraakt met André Malraux, die zich in de tweede helft van de jaren dertig steeds meer manifesteerde als fellow-traveller van de communisten, terwijl Du Perron volhardde in zijn individualisme, ook al koos hij ook voor een zeker progressief engagement. Maar dit engagement van Du Perron komt in de roman nauwelijks naar voren, behalve dan dat Ducroo een gevoelig getuige is van de politieke troebelen in Parijs en dat ook hij meeloopt in een demonstratie van links tegen extreem rechts. 

Het schrijven van zijn roman Het land van herkomst heeft Du Perron vrijgemaakt voor een werkelijke terugkeer naar zijn geboorteland. Individualist ‘tot in zijn vingertoppen’, was Eddy du Perron mede onder invloed van André Malraux geëvolueerd tot een geëngageerd intellectueel, politiek ongebonden maar fel antifascist en al op voorhand sympathiserend met de Javanen, zoals Malraux dat had gedaan met de Vietnamezen. In oktober 1936 ging Du Perron terug naar Indië, waar hij algauw walgde van de mentaliteit van de koloniale samenleving die zich tijdens zijn vijftienjarige afwezigheid bovendien had verhard. Hij polemiseerde tegen die mentaliteit en sloot vriendschap met enkele westers gevormde Indonesische intellectuelen. De toekomst, besefte hij, was aan een onafhankelijk Indonesië en daarom koos hij er in augustus 1939 voor weer ‘op te sjezen’ uit zijn land van herkomst. Hij verantwoordde dit besluit in een open brief aan de nationalistische leider Soetan Sjahrir, die door het gouvernement was verbannen naar het afgelegen Molukse eiland Banda-Neira. Eén passage in deze brief kan gelezen worden als een voortzetting van Du Perrons debat met Malraux:

U vergelijkt mij met André Malraux. Dat is vererend voor mij, maar tevens onbillik. Ik ken Malraux van zeer nabij: hij is het bewonderenswaardigste, geniaalste personage dat ik ooit ontmoette: 100% geobsedeerd en 100% begaafd. De rol die hij vervult kàn de mijne niet zijn; en niet alleen omdat ik, om waar te blijven tegenover mijn eigen natuur, in sommige opzichten lijnrecht tegenover hem zou moeten staan. Ik heb die ‘breedheid van opvatting’ niet, die maakt dat hij partij kan kiezen voor een toekomstige beschaving, met verkrachting van allerlei wat in het heden zijn eigen voorkeuren vertegenwoordigt; ik geloof niet in een vrijheid die van Stalin komt. Ik heb precies even weinig lust mij te laten koejeneren door de tyrannie van Stalin als door die van Hitler of Mussolini, – enfin, dat weet u, en dat bent u niet met mij eens. Ik ben in dit opzicht dus geborneerder en op dommer wijze trots dan Malraux; maar ik heb geen lust om mezelf voor te liegen dat ik anders dan zó zou zijn. Partij kiezen? – Ik zou het doen, als ik de ‘partij’ gevonden had die mijn volle sympatie en vertrouwen bezat.







(Du Perron 1946:145-146)

Du Perrons gevoel voor menselijke waardigheid dwong hem tot een terugkeer naar Europa, waar hij achttien jaar tevoren als een soort allochtoon voet aan wal had gezet. Al ging het niet altijd van harte, de politieke naïeveling van de jaren twintig was een geëngageerd intellectueel geworden en een man van formaat.  

� De Indische Courant, 31-5-1941


� ‘Blocnote klein formaat’, in: Forum, jrg. 4, nr. 10, oktober 1935, p. 984. Ook in: Blocnote klein formaat, p. 63 (niet in Vw).





